IMMAGINI STRATIGRAFICHE

Yang Beichen su The Interrogation (2017) di Wang Tuo

Yang Beichen racconta la dimensione spettrale della tecnologia, e l’oscura stratificazione di immagini, storie e identità nell’opera The Interrogation (2017) di Wang Tuo.

Wang Tuo, The Interrogation (审问), 2017. Still da video. Video monocanale HD, 18’35”. Courtesy dell’artista. Collezione Fondazione In Between Art Film

I fantasmi compaiono spesso nelle opere video di Wang Tuo. Sono fantasmi particolarmente interessanti perché tendono ad avere un legame con gli archivi, oppure appaiono quando certi archivi vengono “performati” dall’artista. Le storie e i fatti sono raramente registrati a dovere, o persino comunicati ed espressi fino in fondo—i ricordi individuali tradiscono momenti ambigui, eventi sociali con implicazioni delicate così come periodi opachi e oscuri della storia cinese: tutto ciò è “archiviato” di nuovo dall’artista e poi depositato negli intricati filoni narrativi che egli costruisce. Rapportandoci agli archivi attraverso questi atti performativi, scopriamo che i fantasmi sono tutt’altro che reticenti, anzi, sono attivissimi—agitati e inquieti, poiché ora dotati di corpi mediati. Infatti, non appena questi spettri infestanti assumono una forma, la narrazione esistente si destabilizza, quasi fosse stata scaraventata in uno stato di ondeggiamento perpetuo dovuto a una serie infinita di fluttuazioni, (ri)formazioni e sovversioni. Se simili immagini stratigrafiche¹ sembravano già presenti nei film di Jean-Marie Straub e Danièle Hullet, oltre che nelle opere di Marguerite Duras, Wang ne propone una variante fantasmatica piena di memorie ed emozioni indescrivibili. L’artista rivela queste figure vaghe, indistinte—spesso trascurate o sprofondate nell’oblio—e, ricorrendo a certe tradizioni filosofiche e storiografiche cinesi,² incorpora le esperienze, dando loro una nuova visibilità e narratività.

TECNOLOGIE MODERNE COME FOTOGRAFIA E FILM SONO STATE SPESSO INTIMAMENTE RICOLLEGATE ALLA DIMENSIONE FANTASMATICA DEGLI ARCHIVI. COME HA OSSERVATO JACQUES DERRIDA, LA SPETTRALITÀ SEMBRA EMERGERE PRECISAMENTE DAI LORO ASPETTI TECNICI.

The Interrogation (2017) è un video composto di fermo immagini. Tecnologie moderne come fotografia e film sono state spesso intimamente ricollegate ai fantasmi archiviali. Come ha osservato Jacques Derrida, la spettralità sembra emergere precisamente dai loro aspetti tecnici.³ Nel film di Wang vediamo tornare più e più volte degli scatti in dissolvenza, in cui una foto sbiadisce nell’altra—una scompare, mentre l’altra appare gradualmente—producendo delle sovrimpressioni che creano interruzioni e sospensioni fugaci. Frattanto, il tempo non risulta distrutto, ma anzi pare fremere e lampeggiare, producendo altri vortici e increspature.

Wang Tuo, The Interrogation (审问), 2017. Still da video. Video monocanale HD, 18’35”. Courtesy dell’artista. Collezione Fondazione In Between Art Film

È facile pensare a La jetée (Chris Marker, 1962), però a me ricorda piuttosto un capolavoro meno noto, Colloque de chiens (1977), dove Raúl Ruiz costruisce, attraverso il montaggio, una sola “comunità con un destino condiviso”, per così dire, all’interno del suo film. Quasi fossero intrappolati in circuiti karmici, i vari personaggi sembrano votati allo stesso destino o forse sono tutti la stessa persona. The Interrogation di Wang è diverso, perché è una “storia di fantasmi” dove i personaggi si trasformano, mutano e si scambiano l’uno con l’altro. Qui c’è più di un destino, perché l’artista instaura dei filoni narrativi simmetrici e la trama si dispiega in due spazi-tempo: da un lato ci sono due personaggi maschili, dall’altro due donne; da un lato si svolge un colloquio di lavoro, dall’altro delle sessioni di psicoterapia; un lato sembra incentrato sulla comunicazione con un Altro ipotetico, mentre il secondo si concentra sull’espressione del sé; da un lato le facce persistono, nell’altro sono completamente assenti. I due filoni sono intrecciati e sfregano tra di loro, tanto che quando la voce fuoricampo scivola “per sbaglio” da un lato all’altro, oppure viene pronunciata una frase come “lei sembrava un hard-disk formattato”, chi guarda capisce che ogni personaggio potrebbe tranquillamente riferirsi o fare da sostituito agli altri. Questi momenti rivelatori accrescono la confusione di chi guarda, che non sa più a chi si riferisce quel “lei” nell’affermazione precedente; travolto dai vortici e dalle increspature delle immagini, l’“io” scivola così in un gioco di proiezioni, associazioni e identificazioni infinite.

L’artista ha tratto ispirazione per l’opera da una conversazione avvenuta con un ufficiale della Commissione per l’ispezione disciplinare della sua città. In quell’occasione, l’ufficiale gli aveva confidato le tecniche e le strategie usate nei colloqui e negli interrogatori. I dettagli di questa conversazione interessano moltissimo Wang, perché in quell’esperienza specificamente locale intravede una certa dinamica dall’interesse ampiamente umano e universale. L’interrogato diventa l’interrogatore, mentre l’uomo si trasforma in “fantasma” e l’anima pare aver completato il proprio ciclo di passaggio e rigenerazione. Osservando i primi piani esagerati e le inquadrature insolite di The Interrogation, incontrando i volti spremuti, corrugati, accartocciati, tagliati e deformati, si comprende che l’artista sta mettendo in scena una hauntologia locale e cosmopolita al tempo stesso.

Wang Tuo, The Interrogation (审问), 2017. Still da video. Video monocanale HD, 18’35”. Courtesy dell’artista. Collezione Fondazione In Between Art Film

Questa comprensione aiuta a percepire l’intersezione tra The Interrogation e il film di Ingrid Bergam, Persona (1966), e il modo in cui avviene. Persona può essere interpretato come un archivio di volti/fantasmi costruiti da Bergman, un devoto studioso dell’anima. Nel mondo cinematico di Bergman, le facce, in moltissimi casi, sono legate al doppio e alla duplicazione, o alle ombre e ai fantasmi. La loro apparizione sullo schermo evoca sia una presenza sia un’assenza, rappresenta la vita quanto la morte. Proprio per questo i volti nel film di Bergman sono così inquietanti: non sono delle semplici esternazioni dei mondi interiori di uomini e donne, ma degli autoritratti che simbolizzano la disintegrazione del soggetto e la dualità in ognuno di noi. Sono i nostri “io” nel mondo, un’epifania disturbante e allarmante. In Bergman—come nel film di Wang—, le facce dell’interrogatore e degli attori possono scambiarsi con quelle dell’interrogato e del pubblico, aleggiando in eterno tra disgiunzione e unità. Tuttavia, è importantissimo notare che, in The Interrogation, Wang non accenna in alcun modo alla metafisica religiosa di Bergman, né ricorre con semplicità a posizioni critiche esistenti—la dialettica delle politiche identitarie è completamente assente. Al contrario, vuole confrontarsi con la realtà, che è sempre più caotica e viscosa, nel tentativo di individuare la sua possibile essenza. Wang crede che nella nostra vita secolare ed emotiva resti qualcosa che eluderà per sempre le leggi e le norme del discorso razionale egemone. Nella speranza di poterle affrontare e chiarire, dobbiamo prima di tutto liberare i soggetti che per troppo tempo sono stati oppressi dalle grandi teorie e narrazioni, e reinventare una narratologia intima e microscopica. A Wang non importa che questo avvenga ricorrendo alle facce in The Interrogation oppure al medium sciamanico in The Northeast Tetralogy,⁴ ancora in lavorazione, perché in ultima istanza sono “mediazioni che influenzano la nostra visione del passato, del presente e del futuro, qui e ora”⁵—fantasmi archiviali vivissimi e performanti.

— Traduzione dall’inglese di Alessandra Castellazzi